Belajar Nyetir

Sekitar tiga tahun lalu , gue sama adik gue Dhia belajar nyetir mobil di sebuah LPK gak begitu jauh dari rumah.

Gue belajarnya bareng sama adik gue biar selesainya juga bareng. Sebenernya kita uda lama pengin belajar nyetir mobil , cuman gak dikasih izin sama bokap nyokap. Baru Januari itu kita dikasih izin. Gue bahagia.

Hari pertama, gue berasa deg-degan banget. Adik gue malah keliatan pucat.

'Santai ya ... Gak usah gugup' gue bilang

'Aa gak gugup emangnya?'

'Gak , cuman deg-degan' sahut gue.

Adik gue cuman diem gak nanggepin.

Gak lama , seorang laki-laki nyamperin kita. Ternyata inilah orangnya yang akan ngajarin kita nyetir.

'Pagi mba, nama saya Agung. Mba-mba ini akan belajar sama saya. Uda siap?'

'Uda ...' Kita nyahut.

'Kalo gitu kita berangkat sekarang' kata mas Agung dengan logat jawa yang kental.

Kita dibawa kejalan yang sepi , pelajaranpun dimulai. Dan berjalan dengan lancar, begitu juga hari-hari berikutnya.

Sampai suatu hari , kita belajar nyetir dijalan raya yang ramai. Kita ngikut aja , katanya mau ke luar kota dan nanti nyetirnya gantian sama yang lain. Jadi kita di mobil berempat. Gue , adik gue , mas Agung , sama Om tuir. Gak tau siapa namanya , giginya kayak drakula. Gigi seri bagian atas uda ilang empat biji , jadi yang ada cuman dari gigi taring ke belakang.

Kota yang akan dituju adalah kandangan , kota tetangga dari kota gue tinggal. Waktu yang biasa ditempuh kurang lebih satu jam.

Diperjalanan , Om Tuir nyetir duluan. Gue duduk sama adik gue dikursi belakang. Kita berdua ketakutan , Om Tuir ini ternyata berjiwa pembalap. Dia ngebut gak ngenal tempat , tempat ramai , tempat sepi , sampe orang ngantri dipinggir jalan mau dia serempet. Mas Agung uda negur beberapa kali tapi gak "ngeh". Gue cuman bisa berdoa dan pasrah semoga ini bukan akhir dari kehidupan.

Akhirnya mobil terkendali , Om Tuir ngajak kita ngobrol. Awalnya biasa aja, sampe satu kalimat terucap dari mulutnya yang bikin gue merinding disco , enek banget , mual gue. Adik gue sampe bergidik , jijik.

'Kalian uda makan belum?' Om Tuir nanya-nanya.

'Uda om'

'Mau ketupat Kandangan? Biar kakak teraktir adik-adik ini' katanya sambil ketawa pamerin gigi drakulanya.

'Gak usah makasih' kita spontan nyahut.

Mas agung cuman senyum tipis.

Kita geli abis ! Demi apa gue punya kakak yang lebih tua dari bokap gue sendiri ? Kapan nyokap gue ngelahirin ini Om Om ? Dia bilang kakak ? Dia lebih cocok dipanggil kakek ! Bukannya kakak, batin gue protes. Jiwa tak bisa berontak , gue terpengkap !

Dijalan pulang giliran gue yang bawa mobil , uda nyampe belokan terkhir mau balik ke LPK, ternyata mobil njut-njutan karna gue ngelepas kopling mobil mendadak. Sebuah kalimat terucap lagi dari Om Tuir yang semakin membuat gue dan adik gue merasa perjalanan ini sangat horor. Disitu gue sadar , drakula itu memang ada, walaupun dalam kemasan yang berbeda.

'Gugup ya dik ? Santai aja ya adik nyetirnya' katanya sok memberi semangat.

Mungkin dia berfikir bisa suport gue, tapi yang ada malahan gue mau pingsan denger ucapannya barusan, itu suntikan mematikan buat gue , gue ngerasa kekurangan oksigen dan pau paru gue mulai mengerut. Sampe di LPK, gue buru-buru ngajak adik gue pulang. Gue takut , Om itu akan mencemari pikiran gue dan adik gue. Wajah horor, nyengirnya kayak jerapah kehausan, batin gue bergejolak.